在我们金家营，树是一个人的另一个影子。一个人出生的时候，他的长辈就在房前屋后种几棵树。树和孩子一起成长，等到孩子长大成人需要成家的时候，父母就把树砍了，粗的树干当梁当柱，细的枝丫铺在房顶，一间房子就盖起来了。

　　盖房子一般用的是白杨，白杨木质紧密，长得周正，最适合当梁当柱了。榆树什么的，就做成了房门和门槛，一进门，就能闻到淡淡的榆木的清香。松树会一直留到一个人去世，他的子孙们就用松树做成棺材，把老人装进松木棺材，埋进地下，他的子孙会在坟头种下一排松树。干农活累了，一家人或者几家人就聚在松树底下，聊聊天，休息休息。

　　树也是一个村庄的象征，有村庄的地方就会有树。我们村口的山顶上长着一棵大榆树。每次外出回来，远远地看到那棵大榆树，我就知道离家不远了，心里立刻充满了力量。也不知道是谁种的这棵大榆树，也许是我爷爷的爷爷种的，也许是一粒榆钱不经意飞到山顶，就扎根在了这里。树站在山顶上，与村庄一起醒来一起睡去，一起经历着村庄的春夏秋冬、悲欢离合。

　　如果再近一些，就能看到我家门口的三棵榆树了，那是我父亲兄弟仨出生时我爷爷种的。在金家营对面的李台村，或者更远一些的岘子上、魏家圪垯，都能清楚地看到这三棵榆树。我上初中的时候，每次给同学介绍我家的地址，我从不说金家营村27号。我会说，金家营那三棵大榆树下就是我家——这三棵榆树是我们家的骄傲。

　　有些人家喜欢种白杨，有些人家喜欢种榆树，也有的人家喜欢种杏树，纯属个人喜好。我们家喜欢种榆树。每年春天的时候，奶奶都会摘来新鲜的榆钱，拌上白面，做成榆钱饭，挺好吃的，我能吃上一大碗。我也会摘一些又大又嫩的榆钱，送给最好的朋友。等到夏天的时候，我的朋友们会送我杏子。我们村只有一户人家种了棵梨树，他们家有一个和我年龄相仿的女儿。小的时候，他们家送过我三四个梨，香甜、软糯、多汁，很好吃。那时候我希望长大了做他们家的女婿，那样就可以年年吃到梨了，可是这个愿望没有实现。

　　一棵树一旦种下，就一声不吭地生长着，发芽，长出新叶，落叶，年复一年，安安静静。往往直到它突然超过了院墙，或者结出了果实，种树的人们才会注意到。一棵树像极了一个孩子，直到其身高超过父母的时候，父母才突然意识到，孩子已经长大了。

　　时间久了，有些树也会死去。来年开春的时候，不见树冒出一片绿叶。等到第二年、第三年，还是光秃秃的，大概率这棵树已经死了。有些死去的树，没有人去刨根，风吹日晒，过不了几年，就变成了一簇瘦骨嶙峋的骨架，像一个孤苦伶仃的老人，白天黑夜都站在同一个地方。我惊讶地发现，也有时候，大树死去了，第二年或者第三年，在它的根部就会长出一棵小树。小树在老树干瘪的枝丫之中茁壮成长，用不了几年，它茂密的叶子就盖住了老树光秃秃的枝干。

　　或许是因为门口有大榆树的原因，我小的时候很会爬树。我会爬到榆树顶上，还会用脚勾着树杈，倒挂在树上晃来晃去。记得有一次，我和堂弟打架，母亲提起马鞭追着打我，我哧溜一下就爬到了榆树顶上，倒挂着给母亲做了个鬼脸。母亲扑哧一声就笑了，我在树梢上哈哈大笑，整个金家营都回荡着我的笑声。

　　有一年，一对喜鹊在我家门口的大榆树上安了家。每次从树下经过，我都故意放慢脚步，想听听有没有孵出小喜鹊。直到有一天早上，我发现树杈上多了好几个小黑点，仔细一看，才发现小喜鹊已经出窝了，在枝头喳喳叫。我躲在墙角看了好一会儿才恋恋不舍地去上学，那一刻，我突然明白，一棵树就是一种依靠、一种寄托。

　　如今，我家门口那几棵榆树，有两棵被砍掉了，只有一棵还顽强地活着。每次回家，我都喜欢用手摸摸榆树那粗糙而坚硬的树皮。榆树不说话，但好像回答了我所有的心事。（蒋杰）