如今，每个人的身上恐怕只有两样东西如影随形了，一个是手机，另一个是钥匙。手机的普及，不过是近十几年的事，其功能却包罗万象；钥匙虽然自古有之，种类也不断翻新，但它始终只有一个功能，那就是开锁。

　　我赞叹钥匙这种永恒不变的功能，无怪乎，人们普遍将连心锁与钥匙用来比喻永结同心的爱情。

　　我最早拥有自己的钥匙大约是5岁的时候。记得那时，我还住在乡下，父亲在乡卫生院上班，母亲在生产队里干活，几乎没时间管我，于是就在我的脖子上挂了一把钥匙，放学后便可以回家。那天，天很晚了，母亲还没回家，我到禾场等她时，把脖子上的钥匙取了下来，当成一种玩具，使劲地转着圈子甩，没想到手一脱，那把钥匙飞得无影无踪，应该是飞到水田里去了。

　　没有了钥匙，我一下慌了，像失去什么似的，生怕母亲责怪我。母亲知道后，还到钥匙可能掉落的水田里找了又找，也没找到那把钥匙。那天晚上父亲回来后，狠狠地批了我一顿。他说，钥匙是一个人最重要的东西，掉钥匙比掉钱包还过分，叫我以后不要把钥匙当玩具了。说完，他把自己的那把钥匙，系了根红带子，挂到了我的脖子上。

　　那时，在我看来，掉了钥匙，就意味着不能回家，不能回家就不能吃饭睡觉，就不能按时上学，形成一种恶性循环。还有，掉了的钥匙万一被小偷捡到，那就麻烦了——我越想越后怕。难怪父亲说，掉钥匙比掉钱包还严重。

　　近些年，把钥匙挂在孩子胸前的现象好像越来越少了。在孩子脖子上挂钥匙，让钥匙展现在胸前，可能会让某些不法分子摘下孩子脖子上的钥匙而入室行窃，给家庭财产和成员安全带来威胁。因此，从安全出发，现在的家长大都采取把钥匙放在书包或比较隐蔽的某个地方，让孩子牢牢记住，不让孩子将钥匙拿在手上当玩具玩。

　　真正知道钥匙的重要，还是参加工作之后。那时，我在一家医院的门诊药房上班。主任将药房的一把钥匙郑重地交给我，对我说，药品是关系人民群众健康安全、治病救命的特殊商品，管好药品直接关系到人们的生命健康安全。我拿着这把沉甸甸的钥匙，深感肩上的重任。看似管的是钥匙，实则管的是药品，平时，要保证药品品种不能缺，数量不能少，质量不能劣。那时，工作任务虽然繁重，但我从没放弃对钥匙的专注度——可别让钥匙又飞到“水田”里啊！

　　岁月轮回，时间流逝。每个人的身上，钥匙会越来越多。少则三五把，多则八九把，无论是哪一把都承载着“责任”二字。家里的钥匙，是家的责任；办公室的钥匙，是工作的责任；车子的钥匙，是安全的责任。

　　因工作需要，我换过不少单位，每到一个单位，都会得到新的钥匙。有一年，我调到一家机关单位，领导交给我一把钥匙，要我管理干部人事档案。我知道，干部人事档案是一个人生命轨迹的某种写照，是用人单位了解一个人情况的重要资料。把我放到这么一个重要岗位，给我这把贵重的钥匙，让我存好管好用好干部人事档案，可想而知，单位是多么信任我、器重我，我深感责任重大。那些年，我如履薄冰，生怕有一丝的闪失，哪怕是一点点的差错。我时刻提醒自己，努力工作，不负期望，将这把钥匙管得紧紧的、牢牢的。偶尔一恍惚，看不见钥匙，我就会惊出一身冷汗。

　　人生其实也是由一把把钥匙串起来的，每一把钥匙的背后都会有一段精彩的故事。每一把钥匙都是珍贵的。珍惜钥匙，便是珍爱自己的人生。（石朋庆）