江苏凤凰文艺出版社

　　长篇报告文学《海魂：两个人的哨所与一座小岛》描绘了全国“时代楷模”“爱国拥军模范”王继才坚守孤岛、为国戍边的事迹，揭示出当代英雄的成长过程和心路历程。本报特约本书作者刘晶林，请他讲述背后的故事。

　　一

　　《海魂：两个人的哨所与一座小岛》这本书，是江苏凤凰文艺出版社约我写的。他们约我以报告文学的形式，讲述中国故事，写守岛英雄王继才，不仅仅是对我的信任，也因为他们了解我，知道我在上个世纪七十年代末，作为一名军人，曾在离王继才驻守的开山岛不远的另一座面积只有0.115平方公里的达念山岛担任过连队指导员。也就是说，我对海岛生活，有过独特的体验。他们相信我在写作中会把曾经拥有过的熟悉生活和人生积累，顺理成章地融入到作品中去。

　　接受任务后，我即与王继才联系，准备进开山岛采访。可是在这之后的两个多月里，一直上不了岛。究其原因，海上风浪太大。我在岛上生活过，我知道春天海上的风刮起来没完没了。一般情况下，风连续刮上七八天，会停一停，喘口气，歇一歇，接着再刮。可是风停的间隙，涌浪是停不下来的。无风时的涌浪，一波接一波，从波峰到浪谷，落差很大。一般的船几乎无法行驶。涌浪把船忽而举上天空，忽而抛至水底，几个回合下来，即使是经验丰富的船老大，也经受不起这般穷凶极恶的折腾。接下来，还没等到涌浪平息，风又会接着刮了起来。

　　在这期间，有过一次进岛的机会，王继才联系了一艘渔船，并告诉了我开船的时间。燕尾港离我家90多公里。那天，我怕误船，凌晨三点起床，独自开车上路。结果快要抵达时，接到船老大电话，说风浪实在太大，即使开船，到了开山岛，也靠不上码头……

　　这样一来，我只好原路返回！

　　因为进不了岛，那段时间，我只好隔三岔五地通过电话，对远方的王继才进行采访。这种独特的采访方式，在我近五十年的写作经历中，还是第一次！

　　有时候采访之余，我会和王继才在电话里闲聊一会儿。比如，我问他岛上的情况，储备粮够吃吗？地里种的蔬菜受损如何？等等。王继才总是报喜不报忧，说一切正常。再问，他便转移话题，说在岛上住久了，风浪见多了，也就习惯了。

　　我知道他避重就轻，怕我担心。

　　我说过，我有过驻守小岛的经历。最初我认识海风的凶狠，是在达念山岛。那天，初上岛的我，在南山坡洼地里看到几棵柳树，它们的形状，可以说，就是风的形状。它们一律匍匐在地，枝条有序地朝着一个方向伸展，树冠一旦与山脊取齐，就不再长了；再长，就被风削去。再看树枝，没有直的，长度不超出十公分；超过了，注定就会被风摧残成骨折。过后树枝接着再长，再骨折……树干也是如此，扭曲着，体无完肤，伤痕累累。那都是海风施暴留下的印记。看着它们，恍惚间，你甚至怀疑那是树吗？柳树怎么是这个样子？它怎么可能与西子湖畔的那些秀美的同类共属一族？然而，它们确确实实是树。它们生长在远离大陆的小岛上，生长得惊心动魄，生长得无比艰难。如果用文学的语言形容，它们分明是风的活化石！

　　在岛上，久经风吹的树是这样子，那么，人呢？长年守岛的王继才都经历了什么？这是当时未能进岛采访的我，迫切想知道的。

　　二

　　第一次见到王继才，是在数月之后。那时被困小岛多日的王继才，作为“爱国拥军模范”代表、特邀嘉宾，费尽周折，乘舟跨海，前来出席江苏省连云港市举办的庆祝建军九十周年文艺晚会。演出前，我对他进行了短暂的采访。

　　王继才和我事先想象的样子差不多，脸膛被阳光和海风镀得黑红黑红，守岛人的外在特征十分明显。交谈中，几乎是我问一句，他答一句。他的话不多，许多时候，仅是通过几个单词，来表达他要说的内容。说完，他会朝你笑笑，那意思是已尽力了，并带有抱歉的意味。我知道，那是他长年累月生活在特殊环境中，平日与他人很少交流的缘故。试想，驻守开山岛之前，时任生产队长兼乡民兵营长的王继才，不可能这样。如果当年的他如此不善言语，怎么去履行职责？所以说，他的寡言，是在孤岛生活久了渐渐形成的……一想到这，我的内心某处便隐隐作痛。

　　自然而然我会联想到当年驻守的达念山岛。岛上生活着清一色的男性军人。那年月，物质条件差，虽然连队有一台上级下发的凯歌牌黑白电视机，但海上没有信号，收不到节目。打开电视，除了噪音，就是满屏的雪花点。有一次，我出岛开会，没想到上了岸，人整个儿就傻了，为什么？眼睛不够使了。岛外的色彩太丰富，弄得我晕晕乎乎，目不暇接、眼花缭乱！接下来，我听到了一个声音，那是一个年轻母亲与孩子对话的声音。要是搁在现在，纯属生活中最普通的声音，即使听到，也会被过滤掉，不再引起你的注意。然而，对于远离大陆，久居小岛，恍若与世隔绝的我，竟觉得那声音美妙极了，是世界上最好听的声音！于是我下意识地跟在那个年轻母亲和孩子身后，为的是能够多听一会儿……

　　换言之，当时一个连队几十号人，我都被环境改变成了这样，何况王继才呢，他们夫妻二人守着一座面积仅有0.013平方公里的小岛，平日里连找他人说话的机会都没有，久而久之，语言功能能不退化吗？这样想来，我的心里就多了些许感动。

　　三

　　又过了一些日子，我搭乘渔船来到开山岛。不巧的是，那天有一个文艺团体上岛慰问演出，王继才很忙，一时顾不上接受我的采访。于是，受好奇心驱使，我来到伙房，看看是谁在那里张罗午饭。

　　在伙房，我见到了王继才的大女儿王苏和她的好朋友、一位船老大的女儿。因为上岛的人数较多，王苏告诉我，接到父亲王继才的电话，她和朋友提前购买了食材，然后和演出人员一同上的岛。我问王苏，以往岛外来人，都是你赶过来做饭吗？王苏回答，爸爸、妈妈忙不过来，需要帮手。

　　据我所知，最初王继才、王仕花夫妇驻守开山岛时，王苏还小，才一岁多。她是奶奶带大的。后来奶奶年老体弱，被她的叔叔接走，家里只剩下她和弟弟、妹妹。不得已，王苏小学5年级辍学在家，小小年纪，既当爹，又当妈，做饭、洗衣，样样活都干；除此之外，还要负担开山岛哨所的后勤保障，往燕尾港码头背米、背面、背煤、背采购来的蔬菜等等，托船老大捎进岛……当年我守岛时，在陆地负责后勤保障的兵力，大大超过岛上人员的编制。可是对于王继才、王仕花夫妇，情况却不一样了，他们在岛上的后勤供给，大多是由他们的大女儿王苏一个人完成的。王苏从十岁起，就肩负起小岛后勤保障的重任，即使是她后来结婚生子，参加了工作，仍旧兼职，默默地承担着这一项工作。

　　由此可见，英雄是个体，也是群体；英雄的呈现，是有条件的。在王继才的身后，站着他的老母亲、女儿、船老大，以及许许多多给予他支持和帮助的人。他们也是英雄，令人肃然起敬！

　　那天慰问演出结束后，我见缝插针，与王继才聊了一会儿。

　　王继才希望我在书中务必写上他的不足。他说他只是个普普通通的人，在守岛过程中曾经有过恍惚、犹豫、徘徊与动摇。他曾打退堂鼓，写过辞职报告，经身患重病的县人武部政委王长杰的开导和鼓励，他才有了之后的坚守……

　　王继才的话让我与他拉近了距离，我觉得他是英雄，也是常人，有着人性通常所具有的一些弱点。好在他能够不断地战胜自己。

　　作为一名作家，我深知真实性是报告文学的生命。所以采访中，我曾向王继才提出过质疑。我说：“守岛32年来，你们夫妻二人坚持每天升国旗，即使是有一次，你被狂风推至崖下，摔断三根肋骨，也没有间断。其实，在这远离大陆的小岛上，并没有人要求你们这样做。遇上恶劣天气，一天不升旗，又能怎么样？”我话中有话，是想问，这里面有没有夸大其辞，掺有水分？

　　王继才听了，不紧不慢地对我说：“开山岛往前就是公海。你要是在这里生活久了，也会像我们一样，天天升国旗的。”

　　我一下子明白了王继才话中的意思。是的，因为常年守岛，在岛上，领海、领空乃至整个国家，都变得非常具体，它可以是海上的一朵浪花，岸边的一块礁石，天上的一片云彩，或是远处的一点白帆……在这种特殊的环境中，当王继才、王仕花夫妇把国家与自己的生活如此紧密地联系在一起，天长日久，内心的潜移默化，注定会引发深刻的变化，那就是家国情怀，舍小家为国家。所以说，在这样的前提下，他们每天坚持升旗，完全是出于内心的驱使，具有逻辑的合理性。升旗对于王继才、王仕花来说，不仅仅是一种形式，还具有一种深刻的内涵！实际上，他们已经把升旗作为日常生活中的一个组成部分，就像人需要吃饭、喝水、呼吸空气那样，一天也不可缺失！

　　四

　　这就是我认识的王继才，他让我心灵震撼。后来，我把这种感受一一写进了《海魂：两个人的哨所与一座小岛》这本书里。

　　习近平总书记在2019年新年贺词中说：“此时此刻，我特别要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗‘南仁东星’，全军英模挂像里多了林俊德和张超两位同志。我们要记住守岛卫国32年的王继才同志，为保护试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志，以及其他为国为民捐躯的英雄们。他们是新时代最可爱的人，永远值得我们怀念和学习。”

　　崇尚英雄，就是崇尚崇高，张扬一个强大国家、优秀民族的血性。守岛英雄王继才，我们不会忘记你，共和国不会忘记你！

　　(刘晶林，一级作家。曾获紫金山文学奖、江苏戏剧文学奖、中国影视家协会长篇电视片奖。）