□安妮奥斯特比

　　亲爱的朋友：还可以这样叫你吗？

　　我知道你看到信封上的邮戳时会觉得好奇，但你可能已经猜到是谁写的信了吧。带着鬣蜥和鹦嘴鱼图案的邮票，肯定来自凯特。一个从旧时光里传来的声音，代表我们曾经有过的友谊。你觉得我们的友情还能像从前一样吗？

　　感谢你信里的拥抱和宽慰我的话，那时候这些是我最需要的——我明白抛下一切越过重洋来参加葬礼不大实际。你在那儿可能很难想象得到，当送葬者们送来编织的草席时，在斐济人的四部合唱中，一个人被送往来生。你可能会问，一个去世的人需要多少草席呢？就像阿特莎跟我解释过的：“多多益善，越多越能体现对尼克拉斯先生的尊敬。”所以我把走廊铺满了草席。将一些棕榈叶晒干，铺成格纹状，这是为逝者遗体准备的锚，这是生者寄托思念的根基，在此地——科罗托托卡——这一切终归要像夕阳一样，随着一群蝙蝠飞过，陷入地平面。天色渐晚，思念随之汹涌。尼克拉斯的模样，我们共同生活过的日子，都在脑海中清晰地浮现，心里不由得痛苦万分。你是不是会说，这像是一场全球性灾难的马拉松，像是世界性瘟疫的一次远距离竞赛，就连每一个补水站都发生着环境危机？是的，就是这样。然而我不会去改变什么。无论是疟疾发作、水源短缺，还是夜里跳蚤叮咬后发痒的皮肤——这些都教会我如何生活。即使一穷二白还没有蓝筹养老金，甚至连厕纸、洗发水都没有，我仍然留在这里，在太平洋之中的一个小岛上，我无伴但并不无助。

　　我希望我还有朋友。除了那22英亩的可可树和剩了许多空房间的屋子，我就剩这布满小伤小痛的孑然一身了，但我已扎根于斐济的土地，并且决意在这里度过余生。你何不来这里？在这里有我陪伴你。丢掉那些解决不了的麻烦，带上仍然在意的东西，搬进“凯特之家”，也就是我的房子！在这里我们可以重新找回过去的彼此，如果找不回，我们就建立新的友谊。我并没有经常联系你，也明白你很久没有听到我在尼泊尔、阿富汗或者毛里求斯的消息了。但我时刻想念着你，我想念过去我们那帮人中的每一个。