胡雪峰

　　“墙角数枝梅，凌寒独自开”，暗香浮动，春意萌发。年关在大寒节气中如期而至，年味越来越浓。早晨去菜场，晚上逛超市，铺位上挂满春联等商品，琳琅满目，鲜艳喜庆。那些记忆深处的春联往事，在这冬日暖阳下，穿越时空隧道，与我执意重逢，又是一年春联时。

　　小学时，语文老师布置的一次寒假作业，我记忆犹新。作业是春节期间收集30副春联，老师同时还宣布，收集齐春联的同学，可以抵交一篇作文。同学们欢呼雀跃，纷纷拍手叫好。寒假中，每次去大队部的商店买东西，我就变换着路线，挨家挨户搜寻大门上残存的旧对联，默读几遍，速记在心，回家后立即默写在作业本上。初一拜年时，我们特意带上笔和作业本，在长辈们准备枣茶的间隙，趁机将大门上的新春对联抄写下来。长辈们瞧见后，乐呵呵地称赞我们爱学习，长大后有出息。开学交了春联作业，老师表扬大家完成得好，作为奖励，给我们讲了“向阳门第春常在，积善人家庆有余”这幅对联的故事。大意是文学家苏东坡为了吃到鱼，和好友佛印和尚斗智。他不动声色出了“向阳门第春常在”上联，引诱使好友对出“积善人家庆有余”的下联，变相告知苏东坡“ 罄（庆）鼓里有鱼（余）”，大文豪如愿尝到美食。感谢老师不经意间的一次作业，让春联这一年俗文化的种子在我心中萌芽。

　　进入初中，我是初生牛犊不怕虎，尝试自己手写春联。秋学期考试一结束，我就为写春联的事情着手忙碌。将毛笔翻找出来，泡在清水里软化开，扯一扯笔尖的毫毛，是否脱落或松散；拧开墨汁瓶，闻一闻是否失效变味，晃一晃是否凝固，看一看够不够写；拍一拍封存红纸上的灰尘，摊开看看有没有褪色，算一算用量份数。返回学校拿成绩报告单时，我就从学校拐弯来到南社村供销社，配齐笔墨纸。在供销社，最重要的一件事是买书，那是一本关于农村百科的年历书，一年只发行一本。书的封底整齐地排列着数十幅春联，在那个书籍贫乏的年代，能够淘到这样的一本书，我是如获至宝。写春联的准备工作就绪后，我就抽空练字，找来几张旧报纸，在上面横平竖直、左撇右捺、上点下钩、先提后折。第一次用楷书写了幅“人勤春早年年好，国泰民安日日新”对联，贴在大门上，心里还是惴惴不安。亲戚们来拜年时，不时竖着耳朵，想听听他们对春联的评价。家乡人纯朴，除了肯定就是表扬。后来，除夕的那几天，我成了最辛苦的人，除了写好自家的春联外，还要帮大家族的每户人家完成任务，有时还有左邻右里的额外份数。现在回过头来想想，当时的书写其实并不算辛苦，最棘手的是如何针对不同的家庭状况，为他们量身定制，挑选出合适的春联，是非常动脑筋的事。

　　那年春节前，家中的堂屋改造完毕，堂前那面墙粉刷得雪白。我特地赶到镇上，到供销社挑选心仪的年画。我选中了一幅十大元帅的画像，画面中，元帅们头戴军帽，胸前佩挂着勋章，骑在高大的骏马上，目光炯炯有神，凝视着前方。画面神圣威武，让人肃然起敬。我将画像贴在墙面中心位置，发现两边还留有空隙，为了表达对开国元帅们的敬意，我灵机一动，自己编写了幅对联，贴在画像两侧。上联是“老一辈革命家功比天高”，下联是“新一代建设者任重道远”。这年春节，这张画和这副春联红了，亲朋好友看到后，无不啧啧称赞。

　　后来，随着社会经济的发展，春节物资的丰富，大家更多的是购买春联，方便快捷，鲜有人还去贴手写的春联。工作后，我也不再动笔。再后来，儿子练了软笔书法，手写春联的事就让他代劳。儿子工作后，我便托人帮忙书写。这么多年来，我一直坚持自己挑选对联，编写自己喜欢的对联文案。这是我对传统文化的尊重，总觉得那贴在门上的手写春联，一年四季，油墨弥香；静静伫立，看你进出。是你的心灵伴侣，家中一员。

　　每年春节，我都会在QQ空间、朋友圈晒出春联文案以及贴在大门上的春联照片。图文中，那红彤彤的春联，是跳跃的文化符号，喜庆祥瑞，温暖着我们的心灵，传递着我们对新年的美好祝福和憧憬！恭祝大家新春快乐，“巳巳”如意！

　　（作者单位：常州市金坛区税务局）