归有光（1507—1571年），江苏昆山人，明朝散文大家。归有光崇尚唐宋古文，以卓越才华与当时的文坛盟主王世贞相抗，斥其为“庸妄巨子”。其文上承唐宋八大家，清人将其与王慎中、唐顺之、茅坤相等名家相提并论，近人则径称他们为“唐宋派”。归有光所作散文朴素简洁，叙事细腻，以情动人，时人称其为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”，又与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。
其实，除此之外，归有光还有另一重身份。他关心家乡水利，曾考察三江古迹，著书《三吴水利录》。后来，海瑞兴修水利，主持疏通吴淞江时，采用了归有光的许多建议。倭寇作乱，归有光入城筹备守御，作《御倭议》……
1.
1565年，花甲之年的散文家归有光考取三甲进士，当上浙江长兴县令。
长兴位于浙江北部山区，临近太湖，历来交通闭塞。这里已多年没有知县，一切县政由胥吏把持，豪门大族勾结官府，把粮役负担转嫁到贫苦农民身上。加上地偏一隅，“多盗而好讼”，治安状况十分糟糕。这让归有光一上任就感到很头疼，但他丝毫不胆怯，相信正能压邪。上任后立即告示长兴全县：“当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。”
归有光一心学习两汉循吏的经验，为老百姓兴利除害。大半辈子生活在底层，他端不出县太爷的架子，不会像别人那样吆五喝六，而是很关心平民的利益。对于上司，他不曲意酬应，假如严重扰民，甚至会顶着不办。上司说要立即办的事，也未必见了风就是雨。他认为，社会元气的养护、良好民风的培育，才是国家的根本。
他审理案件的方法很有人情味，常常允许妇女儿童围观，“回避”“肃静”之类的牌子形同虚设。他用吴方言耐心细致地问清原委，才作出决断，不轻易将人投入狱中。好在彼此的方言都能听懂，听不懂的，多听几遍也就懂了。
一派湖光山色的长兴，竟土风刚猛。乡间的百姓动辄举刀杀人，有时一天惹出好几起人命案子。这里还有掠掳的恶习，自安徽广德、江苏宜兴往来这里的客商，常常提心吊胆，说不准哪天会在半路上遭到强盗抢劫。有一次，送上会审的狱囚文册中，竟开列79名死囚，令人瞠目。阴暗的牢狱里人满为患。归有光看到囚犯们那种蓬头垢面、伏地哀号的惨状，不能不生出恻隐之心。他觉得，即使这些囚犯罪有应得，也有值得哀矜之处。
过去的积案甚多，归有光经过认真调查，发现其中很多是无辜者：有60人被宜兴县坐指为盗，有13户平民被乌程县诬为盗贼，不少罪名甚至是莫须有的。归有光察知实情后，觉得不该如此狂指乱判，立即移文至两县，分别为那些被冤枉坐牢的百姓昭雪。往日坐船行走在太湖上，临近湖州时，很多运输货物的商贾会被剽掠，难免忐忑不安。经过三年整治，社会风气大为好转，即使是夜晚，船只也可安然无恙地在湖上行驶，乡间则日不闭户，夜不鸣犬。
对于一般的囚犯，归有光也很注意人道，按律令发给他们衣服和粮食。冬天，寒风凛冽，囚犯单薄的衣衫无法保暖，归有光让夫人费氏动手，为他们缝制棉衣。一个犯人在狱中听说母亲死了，流着眼泪哀求放他回家安葬母亲。归有光知道后，批准他保释回家一次。这个犯人将母亲的丧事办完后，如期返回狱中。其他犯人听说后，都为县令的仁慈宽容感动得流下眼泪。归有光因为过分劳累生了病，卧床不起，囚犯们偷偷地向天祝祷，祝愿他早日恢复健康。
归有光懂得用道德教化的方法改造囚犯，对于真正的盗贼却决不手软，亲自率吏士前往山坳围捕。盗贼蜂起格斗，矢石当面，归有光连眼皮都不眨一眨。
刚柔相济的治理，得到了预期的效果。长兴县治大安，从太湖南岸至湖州上百里路，出现了多年未见的太平景象。这是归有光一生中真正的高光时刻。
这位年长的县令一切弛解，凡是有讼狱，“召妇人幼童，与之吴语，务得其情”。检验尸伤，他都亲临其地，虽暴露于赤日也不惧恶浊。酷日下小憩于古寺，喝了一杯水又继续前行，从不打扰地方。归有光勤于政务，想来没有做得不对的，却让那些养尊处优、疏懒政事的俗官感到不舒服。他分辨“无辜枉滥者”，审慎断案，得出了与别人完全不同的结论，得罪人也就在所难免。
与文章风骨一样，书生气十足的归有光不愿轻易改变自己的观点。
2.
与归有光同一年考中进士的魏用晦，当了将近三年吴县知县。在吏部考核官员时，政绩突出，被召入京城任职。离任前，吴县人特意画了一幅《吴山图》送给他，以表惜别之情。《吴山图》几乎揽括了吴县全部的山水胜景。三万六千顷太湖，有青螺般的七十二峰沉浸其间，为海内奇观。灵岩山、虎丘山、天平山、穹窿山、邓尉山、尚方山……簇拥着吴县，处处引人入胜。
归有光觉得，应该为魏用晦和《吴山图》写一篇文章。“君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得；而君亦不忍于其民。”县令的心中有“惠爱”二字，“其地山川草木，亦被其泽而有荣也”。显然，这也是归有光自己的从政理念。
在正义不能得到伸张时，老百姓很容易将自己的意愿寄托于神明。归有光来到长兴县，很快发现这里的城隍庙塑像剥落，墙垣塌坏，四周的环境污秽令人无法忍受。于是，他请人修葺了庙宇，绘饰了塑像，要求做到“神像特伟丽尊严如王者”。祠堂前面的两棵古柏，尤其苍翠挺拔，其中之一像绞索一般扭曲，令人称奇。每次在堂上审断重大案子时，归有光颇有所悟，似乎是神灵在冥冥中给予指点。
白雀山法华寺，是当地历史最悠久的一处佛教名刹。梁武帝时大兴土木修建寺庙，亲自下圣旨敕令在白雀山建造法华寺，从此白雀山法华寺名声大振。归有光主政长兴后，曾专程去拜谒过几次。那年恰逢大旱，四五月间连续无雨。正是稻禾急需分蘖发棵的季节，令人心里无比焦虑。白雀山附近有一座方山，山上有黑龙湫，一年四季瀑布不竭。当地老百姓认为去黑龙湫祷雨，甚至比去白雀山法华寺还要灵，只是山势险峻，路途艰难，不易攀登。归有光决定带队上山。有人好心地劝解说：“你年事已高，在山下望而祈之，不也同样可以祷雨？”归有光却执意要上山去。
烈日当空，天气炎热，山道上没有草木遮掩，徒步上下，足有三四十里路。花甲之年的归有光顶着烈日不停地向上攀登，随从人员紧紧跟随，旁观者无不动容。他曾说自己“不敏不明，不知世俗所以为吏之事”。他的敬天，其实是一种惠爱之举。
在城隍庙祈雨时，归有光亲笔写下了《祈雨文》，说天降旱殃，是因为“人心不古，吏道多端，遂以礼仪之邦，化为夷鬼之俗”。他表示“愿以一身当其罪罚”，只盼望“神其降鉴，特赐一日之泽，以慰三农之望”。身为长兴县令，他明白自己扮演着父母官的角色，宁愿接受苍天的罪罚，也要让百姓免除旱魃之害。到了六月间，竟又遇干旱。归有光怀着虔诚之心，又写下《再祈雨文》，祈愿苍天再降喜雨。他明白，为民乞哀于神，也是县令的职责所在。
这两篇祈雨文章，体现的是他浓烈的民本思想。
3.
很少有人关注这样的史实：被称为“明文第一”的散文家归有光，与小说《西游记》的作者吴承恩，两位在中国文学史上有着不可磨灭地位的作家，在长兴县分任县令和县丞。他们都于花甲之年才步入官场，共同梳理政事，关心民瘼，结下了很深的友谊。
太湖流域历来民丰物阜，是“赋税半天下”的鱼米之乡。可是由于官僚阶层竭泽而渔，搜刮无度，加上连续几年遭受旱涝灾害，以及从海上窜入的倭寇抢劫，富庶的土地出现了贫困现象。许多狡猾的豪门大户为逃避赋税，往往将田产分散成“细户”，反而让贫户充当纳粮大户。归有光识破了这种“铁脚诡寄”的伎俩，公开宣布实行大户粮长制，将征粮的责任归于豪强。他公开警告那些不愿意承担责任，设法嫁祸于小户的大户道：“尔等大户，各自为子孙之计，毋得仍前侥幸，剥害小民。幽有鬼神，明有王法，宜各深思。”
这样一来，必然会得罪人。归有光却并不理会，坚决表示不许大户“剥害小民”。在实施均徭时，他闭门阅册，随田轻重品搭，慎重处理赋役问题。以往乡佬们总是利用均徭渔取奸利，在归有光的面前无机可乘，不由叹息道：“如今是遇到灾荒，大大歉收了！”
他把“惠爱”作为人生目标，恪守职责，清廉从政，一举一动便有了独特的意义。
隆庆二年，是外官觐见之年，归有光应该在元旦之前入京述职，于是他将政务交给了上级派来的摄令（代理县令）。谁知，这位摄令擅自改动归有光确定的大户粮长任职计划，强硬命令小户担任粮长，结果造成征粮困难，局面难以收拾，导致摄令与协助其工作的县丞吴承恩以贪赃罪被捕入狱。粮长事件发生时，归有光并不在长兴，但改革征粮制度，牵涉到方方面面，情况很复杂，府、县对归有光的批评比较多，且有追究责任的舆论。
很快，一纸公文改变了归有光的命运。他奉命改调顺德府通判，专司马政。这看起来是升迁，实质上是降职。全部使命只是管理各县送来的有关马匹、折钱等文书表册。
每一个跋涉于历史长河的人，总在被时代所选择，又不断地选择自己。当了县令的散文家归有光也是这样，但他的文章风采和为人风范即使到了今天依然有不灭的价值。在今天的中国文化建设中，他的思想依然有着我们镜鉴的价值。他在历史深处的背影，便令人久久谛视……
