我过25岁生日的那天，正在村里扶贫。年关将至，云幕低垂。一眼望去，阴郁、安静的世界衬浓了年的氛围，亚热带冬季的风吹得人缩头缩脑。村口，相才家的小孙子拿了一盒“摔炮”砸村委会的牌子，噼啪乱响，火药味夹着硫磺味，还有附近人家烧饭的香味，让我想起许多年前除夕那天放的挂炮，一家人齐齐整整预备的年饭。
25岁那一年我做的事可以简单概括如下：夏至以前，在院里做行政人员，负责依法治县、党建工作和部分脱贫攻坚工作。夏至后，我和西南雨季的风一同到村上，全部工作概括为：入户、走访、在村里打转，与每一个遇见的人谈话，向他们学四川话。还有，劝住房没改建的农户改建住房，关心粮食和蔬菜。我在村委会里有间屋子，后窗面朝田地，稻苗青青。
每天走访完后，坐在村口相才家的灶前烤鞋子。雨季里，空气像是可以抖出水来，我的脚汗又大，如果不烤烤，空置放几天也干不了。雨倏忽来去，天一暗，雨打青瓦的鸣奏就响起来。鸡从门外的雨帘中钻进屋里，抖抖雨，直愣愣地钉在灶边。主人家有一搭没一搭地同我谈话，某一刻，谈话突然就停了下来，而且许久都没想起来再提起。这一刻，世界与我同在，不分美丑、贫富、老幼，所有的人都在等着雨停，在等待的间隙里，安逸地听一阵这自然的声音。
那一刻，脱贫攻坚的所有目标全部具象化，就是为了让这种安逸普适所有人，所以我才在25岁来到村里，做一名驻村工作队队员。“脱贫攻坚路上，不能落下任何一个人。”要让政策像这场绵绵的雨，落到每一名困难群众的头上。
雨后的天高远空阔，天蓝得要滴下来，细碎的云在日光下变换颜色，村子就在这云的下边，每一缕云丝的下面都能找到与我相关的贫困户。在龚家湾，我和第一书记曾数十次去杨义贵家里动员他改建住房，他的现实难题是：自己年纪大，又没有钱，没有能力修建。后来我们找职工捐款，以“村代建”的方式给他建好了房子。
在松大爷家，我同他一起吃饭时下厨炒菜，结果盐放多了，齁得很，没想到这一盘苦咸苦咸的菜后来成了他屡次提起的人生温暖时刻，每一回见了我，都要聊聊这件事。从此我懂了，扶贫不是一个人的经历，是自己同许多困难户一起成长的故事。
在扶贫的几年里，我希望所有的老人都能有一个安详的晚年，病痛能得到救治，残疾人可以活得有尊严一些，幼弱者能在学校里欢笑，不必过早地承受生活的压力和重担。要达成这一切的目标，我所能倚仗的唯有中央开出的脱贫攻坚政策，关于住房、关于医疗卫生、关于饮水、关于用电、关于看电视，这是一个人有尊严活着的倚靠，也是我们站在广阔田野上给贫困群众作保证的倚靠。
在村里，夜里农户的灯熄得格外早，晚上九十点钟就能看见一天的星星。可是由于湿气重，星星像是隔在薄纱里，不及北方的通透明亮。村委会的坝子里，装着一盏太阳能的小路灯，灯光聚集在一处，各色的小虫子在灯下飞舞，那是一场生命追逐光源的狂潮。不知道为何，这样的景象总让我想起《剪灯余话》里的两句诗来：“秋波浅浅银灯下，春笋纤纤玉镜前。”我是怀人？还是思乡？
6月底西南雨季开始，夜里睡下后，一会儿雨就来，打得瓦上铿铿锵锵地响。除了雨打青瓦的声音，只能偶尔听见一两声狗叫。这样的沉寂之下，人却越发清醒了。
这种时刻，我总会想家。想到去世的亲人，夜里做梦，有许多次梦见奶奶，穿着寿衣，水淋淋地站在旧房的一角，眼神哀痛，她哀痛什么呢？
那时我住在村委会办公室，门上边的小窗户没有安装玻璃，夜里蚊子从空隙间飞进来，绕着脑袋嗡嗡叫。实在闹得受不了，开灯打蚊子，屋子一亮，蚊子也被吓一跳，飞得颤颤巍巍的，好像随时都可能掉到地上。可是打嘛，它还总能躲过去。再睡它又再来，烦不胜烦。小咬更可恶，短裤和凉鞋是不敢穿的，一会儿爬一腿，咬的时候没感觉，有感觉的时候已经有一腿包了。我的体质好像天生很招蚊虫，工作队一同走访，另外两人老神在在，什么事都没有，我喷了花露水都不行，小咬还是拥着来咬，简直到了露不得肉的地步。那么湿热的天，整个人还要捂着。
对付狗也是个坎儿。我以前让狗咬过，走在路上，稀里糊涂窜出来一条狗，给腿上就是一口，咬破了皮。再看狗的样子，毛又脏又乱，于是心就凉了半截。打疫苗的时候问大夫：“如果咬我的狗真是疯狗，这疫苗能防得住吗？”大夫给我讲了半天医理，然后却来了这么一句：“这就要看你运气了，不过你看着壮，应该没事。”话说得含蓄得很。回去后百度，才知道狂犬病的致死率几乎是百分之百！越看描述越怕，又偏偏赶上夜里发烧，觉得自己是活不成了，挣扎着起来写遗书……
这以后遇见狗，不管多大，都怕得要命。入户走访时，大多贫困户家里都养着狗，走到屋子的一定距离，再不敢走，远远地叫：“主人家，赶个狗。”
“过来嘛，我的狗不咬人。”肯定是听到这样的回答，我只好硬着头皮往前走，狗“汪汪汪”地一通叫，眼睛死盯着你，让你心里头一阵阵发麻。
入户仅仅是入门的级别。入户后要多和农户聊天，最好能帮着做点事，这种道理实在太浅显不过，都懂。聊起来了，说啥？宣传政策怎么讲？照本宣科地念好多，农户是听不懂的。刚开始我还不懂这个道理，完成任务似的，一家家走访，宣传医保政策、住房政策、用水用电政策，上午才说完，下午有些贫困户就来村委会了：“听说村上又要弄啥子医保，要交钱吗？”
“交什么钱？”村委会的人也纳闷，然后转头打电话过来，问我：“你给说的啥？怎么有这么多人来问？”我也觉得委屈。现在再看，当时居然觉得委屈，真是臊脸皮，拉家常说政策，说的叫个什么啊？从此才知道农村工作不好做，话语需要转换，用“活”语言。
许多事，都是想着容易，实际做，要到点到人的，就难了。到点，要说到做到点子上，还要有分寸、有度。到人，要因人而异，同样的事换了人就必须换办法，这个懒是偷不得的。
就拿帮农户做事来说，说起来这事挺简单，重活和技术活不算，人家不会让你做的，其实就连简单的事情，很可能也做不好，就我知道的都有好几例。有驻村工作队队员直戳戳地进人家里：“某某大爷，我来给你铺床。”然后根本就不听别人说什么，自顾自地做。铺的时候让旁边的人帮着拍些照片，自己任务是完成了，这是与农户同劳动啊？事实上，下午再去走访，好些床单都扯了，又收起来了。问他：“给你铺得好好的，你干吗要换下来？”
“最近做活，身上脏，就用这个脏的，等干完了再换。”这样的情况其实普遍得很，我们不能拿自己的标准去套别人的生活。做一天活，农户累得很，身子都快散架了，只想倒在床上就睡。
扶贫几年，渐渐明白，粗暴地把自己认为好的价值观推销给别人，其实也是一种傲慢。让他干干净净的不好吗？当然好，可是这样的好，是没有建立在理解的基础上。回想那几年扶贫，我觉得最大的收获便是改掉了这种傲慢的心态。
每一年，在过生日的时候，母亲都要给我打个电话，电话里嘱咐我要吃好、穿暖。我已经是大人了，能照顾好自己，哪需要这么啰啰唆唆叮嘱？再说生日过后没几天就是过年了，万家团圆，灯火盈门，我早就归心似箭了。村子里那些散在外面的人、那些在外奔波着不得闲的人也都归心似箭。所有的人都在数着日子，掐好时间杀鸡杀鸭，接下来，就是一家家欢聚的日子——热气腾腾，充满欢声笑语的日子。
