我家曾经住在筷子胡同，就在筷子胡同的东首。院子有瓢大。上世纪50年代末，俺娘头一次进婆家门，眼泪唰地就下来了，接着几乎晕倒——天底下，哪有这只有瓢大的家？！

　　是有点小。两间半老北屋，不足七米宽，两间东屋加一猪圈，南北又不足十米。“三五个人站着，刚转过腚来。”俺娘恨恨地说。俺娘的娘家是大宅院，房子有三排，村里人一说“东场院”，就指我姥姥家。东场院，那相当于说大户人家。

　　可就在这“大不过腚”的院子里，靠南墙竖着一盘磨粮食的磨；靠西墙直立着一棵老榆树，我记事时，就一搂抱粗。娘上坡挣工分，奶奶戴着花镜纳鞋底，被关在老家的我，只能围着老榆树转。我抱抱老榆树，它并不友好，皲裂的树皮扎得我肚皮胸膛疼。树身不圆，上身甚至有些扁。我问奶奶这树为啥瘦骨嶙峋，奶奶说：“这树光顾着长身量，还没来得及胖起来。”高高的树冠上，叽喳着很多鸟。我就蹲在树下，看马尾勺跟喜鹊打架争窝，看小鹰又赶走了马尾勺。马尾勺是一种叫黑卷尾的鸟，有着长长的卷尾巴。我小时候胆小，有次夜里下大雨，风刮得瘆人，吓得我钻进奶奶被窝里一动不敢动。

　　天明后，我在树下捡到一只粉嘟嘟、肉乎乎的小鸟，奶奶就拿碎棉絮铺在一只旧蒲窝鞋里，做成了小鸟的家。喂它面食，它吐了。奶奶说它不吃死食，只吃小虫儿。我就去掏卷麻叶里的青虫子喂。没几天，有只大鸟从榆树上飞到北屋门口，喳喳叫。奶奶说，鸟妈妈来找它孩子呢。奶奶让我把盛小鸟的蒲窝鞋，放院子里石磨顶上，那大鸟就下来喂它，一天飞来好多次。又过了十多天，竟领着这长齐翅膀的小鸟，飞上了树。

　　清明后，老榆树就开花了，满满一树翠绿的榆钱儿。奶奶就用长杆绑了镰刀，割下结满榆钱儿的枝条，我撸一把嚼嚼，甜甜的。奶奶给我做榆钱面糊糊，黏黏的，滑滑的，我和弟弟喝个肚儿圆。又拿玉米面拌了榆钱儿，上锅蒸榆钱窝窝头，好香，好香。那香味儿，直馋得邻居小伙伴们流口水。

　　初夏起热风，榆钱儿飞落。落得人满头院满地。奶奶边扫边“念经”：“榆钱儿落，日子好过；榆钱儿飘，福气驾到。”有时，望着飞落的榆钱儿，奶奶双手抱拳，念叨说：“等榆钱儿都变成了钱，你子松大伯的病就有救了，就能给你大伯娶上媳妇！”可榆钱儿一直没变成钱，而我病蔫蔫的大伯，在又一个榆钱儿飞雪的初夏，孤独地走了。

　　又是一个春日雨后。院子西墙根下，冒出一片嫩芽芽，还头戴着灰白的榆钱儿帽子。这该是我家老榆树的孩子吧！细看，磨道旁，土墙顶上，也活泼泼着榆树“孩儿”。两场雨后，榆树苗儿蹿得一拃多高，我就拔来喂兔子。娘说，别糟蹋了，栽到湾沿园子里吧。娘领着我和弟弟，剜了榆树苗儿，栽到了园子的边沿上。园子紧靠着北湾，给小树苗儿浇水方便。后来，每当放学，我拔完猪草，天近黑，顾不得吃饭，提着油漆桶改的小水罐，去浇那些成活下来的榆树苗。

　　当时，大伯去世后，我奶奶就住在了东园里。那儿盖了三间新土房，原是准备给大伯娶亲成家的。如今想来，我奶奶是会打理，又有一定审美眼光的人。她给我大伯的园子里，西窗下栽种石榴，象征着多子多孙；东窗下栽着牡丹和木槿，预示着花开富贵。园子西首是棵大枣树，还有李子树，那是早早立子之意。东侧一棵苹果树，取的是平安吉祥，还种有三棵桃树，春日里桃花灼灼。东南角猪圈前，一棵秋桃树后，旺长着一丛香椿树，香椿芽炒鸡蛋，老香椿叶揉咸菜，这香椿是百姓待客的美味佳肴。靠南墙，是两棵老楸树，当地楸木质坚硬有韧性，称得上当地的花梨红木。奶奶曾说过：“这两棵大楸树，给你大伯娶亲打橱柜。”靠西还有棵碗口粗小楸树，奶奶嘱咐，留着给顺娶媳妇。顺是我的乳名。呵，奶奶园里的树木，各有来历，都有去处。

　　可惜的是，人算不如天算。大伯人一走，娘就说，那两棵大楸树，谁也别动，预备着给老娘百年后做寿材吧！但后来，我爹还是动了——他做主卖了大楸树，给我奶奶付了治痨病的药费。

　　上面说的是老家的东园。这靠近北湾的小园子，园西沿长着多棵歪歪斜斜的槐树，都不很成器。园子里本是奶奶和大伯种青菜的地块。我想在园子里种树，奶奶不依，说这小园子怪，树不是长得空心，就是长歪扭了，不旺树，还是种菜吧。可自打我大伯离世，奶奶的身子更弯了，弯得像个大虾米。患痨病的她，走几步就咳嗽一小阵，天天砂锅熬苦药喝，再也种不了地。我娘就接了过来。好地块种了萝卜、白菜、山药和腌咸菜的辣疙瘩，薄地块就撒了人青和灰灰菜种子，水一浇，一片新绿。那个年月，家家缺粮少柴，多种些菜，饿不着肚子。

　　那时的人最怕春脖子长，日头长，肚缺粮啊。缺粮的春上，地里的菜接不上力，就指望着树上的叶和花。槐花、榆钱儿、楸花、柳花、白杨芒子，榆叶、槐叶、杨树叶，桑叶、地瓜叶，都是吃头儿。杨树叶、桑树叶苦味浓，就放大锅里，开水煮了，盛进大缸发酵，掺上玉米或瓜干面蒸菜蛋，当饭吃。解放前，我奶奶家、姥姥家甚至都吃过榆树皮，吃得肠胃干结。

　　园边园沿上，多种能救急活命的榆树苗，全家老少自然不反对。那时候，抬水、提水浇菜浇树，成了我们兄弟仨的游戏项目。比赛看谁提水跑得快，浇得多。哗哗的水声里，眼看着，蔬菜油油绿，树苗拔节长。几年后，我们兄弟还趴在湾沿上捞鱼摸蛤蟆呢，这榆树苗儿却像吹了气般疯窜，猛然间高过了我们，让我们须仰视才见。

　　20年后，西园的榆树们，粗的成了房梁，粗树枝也长成了房檩条。望着父亲生前帮我们兄弟张罗的三所大瓦房，我花白头发的老娘说，还是种树福大！是啊，接受树荫庇护最大的，是我们兄弟。我兄弟仨的宅院，除去砖瓦，支撑那些房子的，可不都是儿时种下的榆树们的筋筋骨骨吗？

　　往后的日子，不再缺粮少油盐，还告别了平房，住进了花团锦簇、绿树成荫的高楼，由土里刨食的村民，成了进厂务工的社区居民——这日子，可是蘸着蜜水吃甘蔗啊。可榆钱儿一直是百吃不厌的家乡菜，更是忆苦思甜的钟情物。

　　我奶奶、大伯、父亲，都如老榆树上的叶子，随着时光的风，飘然逝去。老园里，那蓊蓊郁郁的老榆树，也没了影儿。可他们和它们，却以另一种姿态，立在了我的心里。（王乐成）