平凉地处甘肃东部陇东高原，素有“旱码头”和“陇东粮仓”的美称。其实，这里的人们并不太看重这些美称，却对一生默默耕耘的牛以敬畏和偏爱。
陇东塬上的牛，体大强健，不选择环境的好劣，只需添喂几把干草就嚼得有滋有味，浑厚的力耗尽在黄土地的山沟峁梁，所以人们在庆祝丰收的喜悦时不忘给牛添几碗黄豆、玉米、油渣。千百年来，牛和人和睦相处，人的行为和性格不同程度地烙下了牛的影子——不遗余力、吃苦耐劳、默默无闻。生活在这块黄土地上的人也许是经历了与牛同样的命运、坎坷、风雨，也就烙下了牛的忍辱负重的性格，默默地拉起永远属于自己的那架沉重的犁……
1.
老张名尚义，土生土长的平凉人，五十有余。他是检察院恢复重建后最早进入检察院的干部之一。那时他的家还在农村，上下班骑自行车要赶30多里山路，不管是风天、雨天、雪天……他待人和气，又不摆架子，人们送他一个雅号——“陇东塬上的牛”。
我初进检察院是1985年，在经济检察科，整日忙于外调取证，很少在机关，也就无缘与老张有过多的接触。他在刑事检察科工作，是助理检察员。当时批捕、起诉还未分家，不但要提审被告人，还要作必要的补充侦查，遇到重大恶性案件还得协助公安人员出现场。审查批捕的工作量很大，厚厚的案卷得一页一页地作笔录，然后又要形成诸多的法律文书，此外，还要承担出庭支持公诉的任务。他留给我的第一印象，就是整日忙碌的身影。
我对刑事检察很好奇，便时常去法庭看他出庭支持公诉，目睹了他在公诉席上的稳重、老练。我在经济检察科三年，发现他每年都是先进工作者。
1989年，批捕、起诉分家，我和老张一起被调整到起诉科，三年后又分在同一个办案组。我虽然在检察院不算是个新兵，但在老张眼里还显得稚嫩，我为能和老张一起工作感到庆幸。老张到起诉科后被提升为检察员，也被科里的同志推举为党小组组长。在我们眼里，那大小也是个“官”了，但是他从不自傲，办理案件总走在前面，挑复杂疑难的案件办。有一次，我看到他的一摞学习笔记，惊讶地说：“老张，你不得了啊，学习那么认真！”老张说：“没办法，文化程度低，不能和你们这些有文凭的同志比，笨鸟先飞，不然就落后了。”很平常的一句话，却道出了他朴实的个性。
作为一名党小组组长，他对科里的政治学习抓得很紧，其态度之认真有时让大家难以接受。两个小时的学习时间，他总是占得满满的，念文件，读报纸，一丝不苟。发现别人有小动作，思想上有波动，他就随时提醒你，常常让你下不来台。其实，乐于助人的老张也有许多困难，工资低、孩子多、爱人没有工作、子女没有安排，家里时常陷入经济拮据的困境。这些，并没有影响他对工作的热情和信念。他有一句口头禅：“人嘛，都要知足，不能站在这个山头看那个山头，经常看就花了眼。”
在他任党小组组长的七年时间里，起诉科党小组年年是院里的优秀党小组。
2.
平凉多山地，出门是山、坡、沟、梁、峁、台，询问证人、补充侦查，费时费力，骑自行车常常不是人骑车，而是车骑人。记得他主办的一起抢劫案，为调查核实证据，我们很早就赶到了草峰镇，询问完证人已是下午6点多钟，我想该回家了——我的一位朋友吩咐我到车站接站，此刻的我心急火燎。晚上8点多了，老张又到几户农家了解案情，近乎是拉家常似的促膝谈心，而我插不上嘴，坐在一旁静静地等候着。老张办案就这么个劲儿，案件头头尾尾都要数落得清清楚楚。他跟我说：“办案子主要是抓证据，排除证据之间的矛盾，否则到了庭上我们就哑巴吃黄连了。”
1994年冬季，因一起伤害案我们赶到了大秦乡补充侦查。在看守所，被告人喊冤，道出了仍有两名犯罪嫌疑人逍遥法外，但要惩治这两名犯罪嫌疑人困难重重——此前，公安机关经过大量走访，未取得任何有价值的证据，而检察机关的补充侦查究竟能起多大作用，不得而知。在大秦乡，我和老张在派出所民警的配合下，对这起案件的参与人一一“过筛子”。
塬上风大，穿着大衣仍冻得瑟瑟发抖。老张说：“你这年轻人怎么就不挨冻？”我说：“我当兵那阵儿留下了关节炎，早就不挨冻了。”说完我即刻后悔了。老张也当过兵，身上留下的伤病比我重。
一整天下来，我们没喝一口水，没吃一口干粮，尽管社长准备了饭，但社长与案件被告人、被害人、证人均有亲戚关系，而全社的人都同属一个很大的家族，为此，我们只能挨饿了。老张说：“小张，今天没什么结果，明天还得来。”第二天，我们采取隔离讯问的方法，排除各方面的干扰，终于挖出了企图逃避法律追究的犯罪嫌疑人。
也就在这一年，老张光荣地当选为平凉市劳动模范，胸佩大红花。
下乡调查取证，交通不便，一会爬山，一会下坡，一会蹚河，遇到下雨天就淋成落汤鸡。有一年春季，我与老张到草峰乡大盘村询问一位被害人，没到村子就遇上了暴雨。我们开始跑。我跑出了很远，没见老张跟上来。我又往回跑，见老张蹲在地上，双手按住肚子。我问：“老张，你咋了？肚子疼？”老张伸手拉住我：“老毛病又犯了，肚子疼得厉害，咱们找个地方躲雨吧。”穿过浓浓的雨幕，我们找到了放羊人躲雨的土窑洞，洞内凌乱地堆放着些许杂草。太好了，这下可以暖和一阵子了！老张躺在草铺上，点上一支“圣地”烟，津津有味地吸了几口，肚子也不疼了。
被害人的家在一个地桩子下的窑洞里，窑洞被烟熏得漆黑。询问完被害人，我们准备离去时，被害人用布袋子装了十几个鸡蛋硬要送给老张，老张双手推了回去，说：“我是从农村出来的，知道你们生活不宽裕，还是你们自己留着吃吧。”
又一个夏天，我与老张翻山越岭，来到一个叫鸭儿沟的村子，崖畔上的农民正在种地。我找了好几个人想打听证人的住处，均被拒绝。老张掏出烟递给村民，蹲下身子和他们闲聊，不知不觉中，老张就打听到我们要找的证人。事后老张对我说：“你说话不能硬邦邦的，要和颜悦色。”
3.
平凉地处陕甘宁交界处，流动人口多，形形色色的犯罪时有发生，尤其是贩毒、拐卖人口、抢劫等，严重影响社会治安。刑检部门通常要加班加点才能与公安机关保持相同的工作节奏。尤其是晚上加班，没有夜餐，更没有加班费，肚子饿了也没有地方去买吃的。每当这时，老张就宣布：“到我家吃酸汤面吧，管你们饱。”大家一听就雀跃起来，一起涌到老张家。
老张家的生活并不富裕，但他时常把笑容挂在脸上，总是乐呵呵地与我们这等晚辈闲聊，无拘无束。他家的酸汤面很地道，想吃的人，他来者不拒。老张常说：“我是农村人，不管走到哪里，农村人的本色不能丢。”人们称老张就像黄土塬上的牛，勤劳耕耘，默默奉献，一步一个脚印。
平凉市脱贫攻坚战拉开序幕的那年春天，老张被市委指派到康庄乡偏僻的穆家村搞扶贫，主要任务是解决当地群众的饮水问题。老张这一去就是半年，直到圆满完成任务才回到单位。院领导曾去过几次穆家村，回来都说老张干得很好，成绩很大，大部分村民用上了水井。
老张是3月去的穆家村，匆匆办理完手中的案件就进山了。他与我们分别了好长一段时间。9月，他风尘仆仆地回来了，大家都围着他问这问那。他说：“没啥，总算完成了任务。”时隔不久，穆家村的村民送来一面锦旗，我们才知道老张负责的雨水集流工程提前完成了任务，并被评为样板工程。
有一天，老张的妻子突然来到科里称，老张不行了，站不起来了。大家都很惊慌，纷纷赶往医院。肝腹水，晚期。我们都被这突如其来的消息惊呆了，不敢相信这是真的。在医院看到老张隆起的小腹、浮肿的腿，我们心中不忍。我们都问：“老张，你为什么有病瞒着大家？为什么不早点治病？为什么要去搞扶贫？”老张强笑着说：“我没什么大病，不过是感觉腹部痛，吃点胃药就能顶一阵子。再说我已经活了这么一大把年纪，再也干不了几年了，应该多干一点……”我们无言以对，热泪在眼眶里打转。老张看着一张张熟悉的面孔，也掉下了泪水……
老张出院了，出乎意料地出院了。大家劝他休息，他不肯。他早早地来到办公室，提开水，打扫卫生，耐心接听一个一个举报电话，认真接待一个一个来访者……
不久，老张又一次住进了医院。他的病况很糟，住院也在意料之中。住院前他的精神状态就很差，上楼梯得用很长的一段时间，有时脚踏不上楼梯的台阶，手扶着楼梯扶手吃力地往上爬。大家看到他的脸消瘦得厉害，眼窝也深陷了下去，尤其是肚皮隆起好大，把已是很宽大的检察服撑得滚圆。
很多同志到了医院，想见一见老张，说几句宽心的话，但此时大家的心情都很沉重，不知该说些什么才能消除老张身上的病痛，消除他日渐绝望的悲哀……大家都默立在老张的床前。也许是老张看出了大家欲说无话的境地，吃力地想从床上坐起来，但他探了探身，没能坐起来。守在老张身边的两个同志帮他加高了枕头，轻轻扶着他靠在床头边。大家此刻才发现，老张花白的头发长而凌乱。一位同志说：“老张，你该理一下发。”老张强露出一丝笑容说：“这不，昨天刚准备理发，谁知催命鬼来得急，就把我带到医院里来了。”大家的心情又一次沉重了起来。检察长说，平时大家都很忙，对干警，对老同志关心不够，当真正发现病重时才感到愧对大家。老张说：“不不不，又连累大家来看望我，恐怕这一辈子也还不清了。”
女同志剥了香蕉给老张吃，老张只吃了半根就放下了，说：“你们都回吧，工作这么忙……”我们再也想不出什么更好的话来安慰老张，加之几乎快要冰冻的氛围，大家揣着一颗沉重的心，惴惴不安地离开了医院。
4.
老张的妻子在科里向我们哭诉了这样一件事：“他从乡下回来，脱了鞋对我说，你怎么搞的，纳的鞋越来越小，老夹我的脚，以后把鞋做大点。临走时他换了一双球鞋。一个多月他回来后还是说鞋太小，老夹脚。我就奇怪了，难道是脚长了？我不信，就看他的脚，哪是我纳的鞋不合他的脚，是他的脚肿了，可他自己一点也不知道。他是糊涂人啊，就是不吭一声。”这话真让我们揪心。
老张的妻子说，他从不把他的命当成命，他心里只有他的工作。
今年4月26日，我驱车来到穆家村，亲眼目睹了这里已在使用的一孔孔水窖。我走访了十几户村民，看见他们正在用窖水洗麦子，浇果园，饮牲畜。当问起老张在这里工作的情况时，村民说：“老张是个大好人，啥条件都不讲，自己从沟里担水吃，帮助我们搞地膜覆盖玉米，坑种洋芋。挖水窖许多人不理解，老张就大讲水窖的好处，挨家挨户动员，还亲自动手挖坑，搅拌混凝土……”
村民们知道老张患肝硬化仍在医院里，就问：“老张病了，不知好了没有？他全是为了我们才累病的呀。”村民马瑞民说：“我用上了老张帮我修建的水窖，果园能浇上水，等果子熟了让他来尝尝鲜。”
我们整理好老张的事迹还没来得及打印寄发，他就于5月8日悄然离开了我们，而我知道老张去世的消息已是5月9日。恰好这天下起了夏雨，这也是平凉入夏以来的第一场雨。我望着蒙蒙雨幕，心里忍不住想，这雨水可是为老张而流……
